28 luglio 2012


Mio nonno

Mi ricordo che mio nonno e mia nonna mi raccontavano sempre un sacco di cose quando andavo a trovarli in quell'appartamentino al primo piano di Via Veneto al nove. Ricordi della loro infanzia e ricordi dell'infanzia del babbo. A distanza ora, di tanti anni dalla loro morte però, mi assale come un forte presentimento, anzi una assoluta certezza. Non erano mai loro ad iniziare, non erano loro i primi a scavare nel passato e a rinvangare la loro gioventù. Ma ero sempre io, con la mia, da sempre, eccessiva curiosità a farli partire, a domandare loro quali erano le differenze con le attuali generazioni. Quali i differenti giochi in cui da bambini si dilettavano rispetto ai giorni nostri, quali i passatempi e quali i rapporti con i genitori. La sensazione, ora che sono passati diversi anni, era come se si vergognassero a parlarne, come se fare raffronti fra quei tempi e questi, così diversi li mettesse quasi in imbarazzo. Quando parlavano di quegli anni le parole che si riproponevano con maggiore frequenza erano miseria, povertà, fatica.
Solo ora riesco a percepire le difficoltà che in quel momento quei due vecchietti, che mostravano almeno quindici anni in più di qella che la loro carta d'identità svelava, avevano nel denudarsi, nel raccontare le loro vecchie avventure. Le loro storie. Dovevo continuamente domandare, spronarli, spingerli. Solo ora mi accorgo di quanta violenza potrei avergli fatto a quelle due anime oramai partite per l'ultimo desiderato viaggio. Virgilio con la terza elementare ed un tappeto di sei e Rina con appena la prima fatta e un gradino appena sopra il totale analfabetismo, sempre reticenti alla partenza dei loro viaggi a ritroso, avevano però sempre goduto di questa enorme differrenza di qualità di vita, della nostra qualità di vita rispetto alla loro. E una delle frasi più ricorrenti era "abbiamo patito talmente tanto noi che voi non dovete fare lo stesso". Provavano una sorta di vergogna, erano dei reticenti incalliti. Ma questo l'ho capito oramai tardi, o forse era giusto che non capissi allora. Non lo so. Sembravano intenti a rimuovere quelle memorie, ogni notte costretti a cercare di dimenticare quello che io di giorno li tormentavo a ricordare, come un cane che si morde la coda. Solo ora capisco quanto devo averli fatti soffrire. Oppure è solo una mia idea. Forse era solo la difficoltà a cercacre le parole che spesso si perdevano nelle stanze dei ricordi, spesso buie, senza finestre, che io con una candela accesa cercavo di rischiarare. In fondo il loro vocabolario di parole conosciute era ridottissimo e non erano sufficienti a spiegare a mettere in chiaro le sensazioni, le paure, i sentimenti dell'epoca, di quei momenti che erano inequivocabilmente faticosi e tristi. Ecco che allora si sprecavano i silenzi nell'elaborazione delle frasi che non riuscivano ad uscire come volevano, come avrebbero voluto, per spiegarmi, per farmi capire. Non lo so e non lo saprò mai. Ma quello che ho fatto, quello che ho scritto è anche per aver voluto dar voce a quei silenzi lì.

Nessun commento:

Posta un commento